Antes da guerra (quero dizer, da Primeira Guerra Mundial; com tantas guerras podemos perder a conta), Max Beckmann pintava autorretratos limpos e tradicionalistas e fotos exuberantes de banhistas à beira-mar. Ele era um neoconservador, sem tempo para Matisse ou Picasso, e certamente sem interesse no surgimento da abstração. Então, quando a guerra estourou, o artista se ofereceu como voluntário para o corpo médico do Exército Imperial Alemão. Ele foi enviado para Flandres, onde testemunhou a segunda Batalha de Ypres, assassina e sem sentido. Ele esboçou a paisagem belga e os médicos e auxiliares.
Uma guerra não oferece exceções para aqueles com temperamento artístico, e os pintores lutariam e morreriam tanto pelos Aliados quanto pelo Eixo. Otto Dix, colega ironista de Beckmann, alistou-se imediatamente e serviu no corpo de artilharia. Franz Marc, de cujas pinturas expressionistas Beckmann sempre não gostou, juntou-se à cavalaria, pintou camuflagem militar e morreu em Verdun. O pintor Umberto Boccioni e o poeta Wilfred Owen, do outro lado da linha de frente, também não viveriam para ver o armistício.
“Tenho desenhado”, escreveu Beckmann à esposa uma noite, depois de um dia cuidando de homens que sobreviveram às trincheiras. “Isso protege alguém da morte e do perigo.” Foi uma ilusão. Embora nunca tenha servido no front, Beckmann teve um colapso nervoso no final de 1915. A guerra continuou, mas Beckmann, agora em Frankfurt, começou a pintar cenas bíblicas com uma franqueza de pesadelo: um ângulo agudo “Descida da Cruz”, um “Cristo e o Pecador” faminto de cor, esmagado em espaços apertados, minado de todas as suas emoções iniciais. Em 1918 tudo estaria acabado. Uma revolução viria para a Alemanha, como já havia acontecido com o cavalete de Beckmann.
Três fotos de guerra sem cor aparecem na abertura de “Max Beckmann: os anos de formação, 1915-1925,” uma dose concentrada de modernismo alienado agora na Neue Galerie. O artista sempre esteve bem representado nos museus desta cidade – uma retrospectiva completa do MoMA em 2003, uma menor no Met em 2016-17, e posições de destaque em mostras de política e partidos de Weimar, como “Glitter and Doom” de 2006 do Met. ”- em parte porque Beckmann era um nova-iorquino adotado. Condenado pelo Terceiro Reich como um artista “degenerado”, ele passou a vida mais tarde na Holanda e, eventualmente, nos Estados Unidos.
Este novo programa, no entanto, amplia o que ele fez aos 30 anos, antes de os nazistas chegarem ao poder. É um espetáculo sobre crise e redescoberta, e sobre como as aspirações (ou pretensões) românticas e expressionistas do início dos anos 1900 seriam destiladas na objetividade fervorosa dos anos de Weimar. O foco no meio da carreira é restrito, talvez um pouco restrito demais; Desejei ter alguns trabalhos muito antigos e muitos mais desenhos de Beckmann durante a guerra, para ilustrar a escala de sua ruptura com o passado. Várias das pinturas, incluindo dois autorretratos e a cena do café frio “Sociedade de Paris”, apareceu em exposições neste mesmo museu há apenas alguns anos.
No entanto, emerge um verdadeiro vigor nesta mostra – com curadoria do historiador Olaf Peters, que também reuniu as impressionantes exposições do Neue sobre Weimar, Berlim e sobre pintura e política na década de 1930 – à medida que se move desde os anos de guerra (encenada num prólogo no segundo andar) até a década de 1920 (nas principais galerias de exposição no terceiro). Em pequenas xilogravuras e águas-fortes do início da década de 1920, os espaços rasos e os ângulos rígidos que Beckmann inicialmente aplicou aos motivos cristãos são redistribuídos em retratos, cenas de festas e visões ácidas da sociedade de Weimar. Olhe para “No bonde”, uma gravura do transporte público de Berlim de 1922 e uma das muitas cenas que Beckmann fez de partidas e chegadas. Uma mulher à esquerda cruza as mãos ossudas. Um homem adulto à direita está chupando o dedo. No centro está um veterano de guerra, cujo chapéu de cintura baixa lança uma sombra sobre seus olhos pesados: uma faixa escura que contrasta com a gaze branca que envolve seu nariz ausente.
Ao contrário de Dix, que foi condecorado com a Cruz de Ferro pelo seu serviço na linha da frente, Beckmann não retratou a guerra de frente. Preferiu a sátira, a ousadia e um certo sacerdotalismo artístico, especialmente em seu portfólio de 10 densas litografias com o memorável título “Inferno”. Data de 1919, quando Berlim ainda se encontrava num estado de violência pós-revolucionária (por isso a nova assembleia nacional teve de se reunir em Weimar). Dançarinos em uma boate tornam-se artilheiros na rua. Torturadores, vestidos com trapos da classe trabalhadora e com roupas elegantes de homens ricos, atacam a casa de uma família. Sob um poste de luz, vemos o próprio Beckmann, inconfundível com seu queixo afiado e chapéu-coco, segurando o braço de um colega veterano cujo olho fundos e bochecha esquerda hachurada sugerem uma mutilação brutal.
O verdadeiro inferno, para Beckmann, foi aquele a que os sobreviventes foram condenados – e a Neue Galerie está exibindo não apenas o portfólio completo (embora algumas folhas sejam difíceis de ver no alto da lareira), mas também desenhos preliminares, incluindo um extraordinário cartoon de o assassinato de Rosa Luxemburgocom os braços estendidos como naquela “Descida da Cruz” anterior.
O desequilíbrio e a precariedade que Beckmann retratou no portfólio “Inferno” reaparecem, de forma mais literal e cômica, em uma estranha série de pinturas estreitas em formato vertical de artistas de circo e foliões de parques de diversões. “Carnaval” (1920), inspirado em um famoso retábulo alemão, imagina dois amigos do artista fantasiados de commedia dell’arte, enquanto no chão um homem com máscara de macaco agarra uma trombeta com os pés. (No catálogo desta mostra, Peters identifica a figura mascarada como o próprio Beckmann.)
Em “O Trapézio” (1923), um emaranhado de corpos com traços de Léger, nada menos que sete acrobatas se aglomeram nos movimentos uns dos outros, caindo uns sobre os outros em um ato de circo irremediavelmente fracassado. Apertados contra o plano pictórico, como borboletas sob o vidro, esses trapezistas e saltimbanques apenas piscam para as convulsões e incertezas que Beckmann retratou na série “Inferno”. Mas eles sugerem o caminho para as principais conquistas da carreira posterior de Beckmann – acima de tudo.”Partida”, seu tríptico de nobres velejadores e prisioneiros presos, que você pode ver no MoMA.
Nunca tive uma grande paixão pelas fotos de carnaval e programas de variedades de Beckmann. São demasiado excêntricos para mim, demasiado ilustrativos e, o que posso dizer, prefiro uma discoteca suja de Berlim a um dia no circo. As pinturas e gravuras mais urgentes aqui são aquelas que se apegam à maior virtude da arte alemã dos anos após a Primeira Guerra Mundial: Objetividade, ou “objetividade”, uma visão da sociedade expurgada de emoções, que via a substância das coisas em suas superfícies. Esse olhar sóbrio e analítico – um “naturalismo contra si mesmo”, como disse Beckmann em 1917 – foi um projecto artístico nascido de uma guerra desastrosa e do desencanto político, e o que os seus praticantes compreenderam foi que o seu não era um momento para sonhar. Chegou a hora de olhar com atenção e cair na real.
Max Beckmann: os anos de formação, 1915-1925
Até 15 de janeiro na Neue Galerie, 1048 Fifth Avenue, Manhattan; 212-628-6200, neuegalerie.org.
