No ano passado, dois dias antes do meu aniversário de 29 anos, escorreguei no gelo do restaurante onde trabalhava e torci o tornozelo. Disseram para ficar em casa e me recuperar, rapidamente fiquei entediado e fiz o que qualquer pessoa solteira com um tempo de inatividade repentino faria – baixei novamente meus aplicativos de namoro. Em 24 horas, combinei com o Motorcycle Man.
Ele se divorciou recentemente (após um breve casamento) e andava de moto pelo país em uma jornada de autodescoberta, fazendo seu trabalho remoto de tecnologia em uma cidade diferente a cada mês.
Significando que ele só ficaria em Memphis por mais algumas semanas.
E ele tinha tudo: incrivelmente bonito, irritantemente charmoso, com alguma energia de cara legal (era principalmente a jaqueta de couro, mas ainda assim).
Nos encontramos para um drink naquela primeira noite, que virou jantar, que virou mais drinks, que virou uma noite de bebedeira no Airbnb dele. Fiquei chocado quando ele ligou no dia seguinte.
“Eu me diverti muito ontem à noite”, disse ele. “O que você acha de sair de novo esta noite?”
“Ah, eu adoraria ver você de novo!”
“Obviamente”, disse ele.
Tudo bem. Calma, Han Solo. Seu excesso de confiança me atraiu e me exasperou. A experiência me endureceu contra o romance. Não importava quão encantador, cativante ou bonito eu o achasse. Eu não seria a garota boba que se apaixonou por um homem em uma motocicleta.
Veja, tenho tido azar crônico no amor, um clássico auto-sabotador. Tenho o hábito de procurar avidamente motivos para rejeitar os homens que me cortejam, criticando-os e levando-os ao esquecimento. E quando me sentia sozinho o suficiente, consultava minha lista de ex-namorados favoritos para ver se estava apaixonado.
Tenho orgulho de ser feito de ferro forjado romântico. Você não pode me abrir, não senhor. Então, fiquei irritado ao me sentir atraído por esse homem.
Levamos sua motocicleta para um jogo de futebol no centro da cidade, e ele me provocou por apertá-lo com mais força do que qualquer um já fez durante um passeio. Eu disse a ele que já havia caído de uma bicicleta antes e estava com medo. Ele agarrou minha coxa a cada sinal vermelho, como se dissesse: ainda estou aqui. Você ainda esta aqui. Tudo vai ficar bem.
Fomos tomar um brunch em um barco fluvial, a brisa do Mississippi levantando meu vestido enquanto bebíamos mimosas de abacaxi no convés superior. Nunca houve um momento em que suas mãos não estivessem escovando os cabelos soltos do meu pescoço. Nunca houve um momento em que não nos tocássemos em algum lugar.
Fomos a um clube de strip onde as dançarinas nos contaram como eu era linda, como ele era sortudo por estar ali comigo. Dois casais dançando e $ 600 depois, pegamos um Uber para casa e caímos enrolados na cama sem tomar banho.
Preparamos o jantar juntos, entrando perigosamente na metade mais doméstica do nosso mês juntos. Ele descascou pistache enquanto eu refogava feijão branco no Chablis, e descobrimos nosso amor mútuo por cozinhar ao som do jazz francês.
Conversamos sobre nossos pais mortos e infâncias difíceis. Nós, mindinho, prometemos não nos apaixonar enquanto dividíamos sorvete de caramelo salgado. Ele me deu com a colher o pedaço que disse ser o melhor de todo o copo, dizendo que queria que eu ficasse com ele.
No seu último dia na cidade, fomos a Graceland prestar homenagem a Elvis. Era a última coisa que ele queria fazer na cidade e fiquei feliz em compartilhar isso com ele. Caminhamos, com o braço dele em volta dos meus ombros, pelos showrooms cheios de carros clássicos, macacões de couro branco cravejados de joias e jatos particulares forrados de veludo verde.
Fui ao banheiro enquanto ele esperava na fila do ônibus para visitar a mansão, e um turista idoso me deu um tapinha no ombro enquanto eu enxugava as mãos. “Você e aquele garoto lá fora?” ela disse. “Eu estive observando você. Vocês são um lindo casal. E é tão bom ver dois jovens tão apaixonados. Você não vê mais isso.”
Eu não sabia o que dizer. O que havia para dizer? Que ele iria embora amanhã? Que não havia nenhuma maneira de estarmos apaixonados porque algo tão frágil como uma promessa de dedinho ou alguns milhares de quilômetros estava no caminho?
“Obrigado”, eu disse. Mas eu não conseguia parar de pensar nas palavras dela enquanto ele segurava minha mão entre as suas no ônibus, desenhando círculos em minhas palmas com o polegar.
Mais tarde, descemos pelas escadas estreitas e espelhadas até à sala de televisão de Elvis. Ele também brilhava com espelhos, e de repente me vi impressionado com nossos reflexos olhando para nós de 20 ângulos diferentes. Refletido nas paredes panorâmicas, esta foi a primeira vez naquele mês que eu realmente olhou para nós. Foi a primeira vez que vi o que as outras pessoas viam, o que aquela mulher via, quando olhavam para nós.
Com seus fones de ouvido baratos, ele olhava ao redor da sala e massageava suavemente meus ombros enquanto John Stamos nos contava sobre o custo do prédio, o extenso bar e os programas de TV favoritos de Elvis. Vi como ele era muito mais alto do que eu, como ele ficava tão perto de mim, daquele jeito que diz: não quero estar em nenhum lugar que não seja perto de você. Eu vi o sorriso em meu rosto, a alegria que emanava dele.
Parecíamos felizes. Como se fôssemos qualquer outro casal aproveitando uma tarde de sábado em uma vida inteira de tardes de sábado juntos.
Percebi então o que iria perder em menos de 24 horas. Disse a mim mesmo que isso era apenas temporário; ele estava de passagem. Amanhã ele se mudaria para uma nova cidade e uma nova pessoa. Nunca teríamos um aniversário, um cachorro ou uma briga. Fiquei refletido por todos os lados naquela sala de espelhos e lamentei a vida que não deveríamos compartilhar.
Então, eu guardei. Se eu tivesse mais algumas horas para me apaixonar, queria vivê-las plenamente. Eu queria existir em um estado de felicidade com alguém, sem pensar quando ou como isso iria acabar. Eu não queria perder o pouco tempo que havíamos consumido pela tristeza que sentia na garganta ou fingindo que ele era um erro gigantesco do qual eu deveria ter fugido. Eu não queria mais ser orgulhoso.
Então guardei tudo. Passamos para a próxima sala do passeio, suas mãos ainda apertando meus ombros. Naquela noite, passei os dedos pelos cabelos dele. Deixei que ele me abraçasse mais perto enquanto adormecíamos juntos pela última vez.
Apesar do que meus amigos e minha mãe continuavam me dizendo, eu sabia que ele não voltaria. Afinal, havíamos feito uma promessa de não nos apaixonarmos. Essa promessa pode ter sido uma enorme mentira da minha parte, mas esse não é o ponto. Tive a oportunidade de me envolver totalmente com uma pessoa gentil que tinha um coração mais aberto do que queria admitir, e me senti grato por isso. Comecei a escrever novamente após um longo período de dormência e fiquei grato por isso também.
Fiquei grato por poder sentar-me sob o sol pleno de um caso de amor temporário, sem que isso me destruísse no final. Demorou, mas finalmente aprendi que as virtudes de possuir um coração suave e respirável são imensuráveis quando se vive numa época e num país como este, tão cheio de morte e acerto de contas.
Eu esperava que o Motorcycle Man permanecesse seguro em sua jornada. Eu esperava que ele encontrasse o que procurava na vida. Eu esperava poder manter dentro de mim essa beleza que encontrei. E eu esperava que houvesse outra vida em que pudéssemos gostar de discutir sobre cores de tinta para cozinha. Aquele outro eu iria querer um cerúleo brilhante e aquele outro ele iria querer um verde escuro, e poderíamos nos encontrar em algum lugar no meio.
Eu esperava por todas essas coisas e até me permiti esperar um pouco mais. Mas se a experiência amorosa me ensinou alguma coisa, foi isto: quando um homem de moto lhe diz que vai sair andando até o pôr do sol e se esquecer de você, você deveria acreditar nele.
E eu acreditei nele. Exceto que ele não se esqueceu de mim. E não esqueci dele. Até que um dia neste verão ele voltou para Memphis sem intenção de partir. E desde então, tudo contra o que eu havia endurecido meu coração por tanto tempo – o amor que eu não queria deixar entrar – se tornou minha vida.
