Pois as músicas originais “de” esse grupo de rock ficcional e sem nome – todas compostas por Will Butler do Arcade Fire – são realmente boas, e não apenas um pastiche artificialmente elaborado. E são interpretadas com habilidade primorosa por atores que interpretam os combativos membros da banda: Will Brill, Juliana Canfield, Tom Pecinka, Sarah Pidgeon e Chris Stack. Pidgeon, como o vocalista inseguro e tenso em um longo relacionamento com o líder da banda de Pecinka, tem uma voz sensual feita para baladas esfumaçadas. Ela é uma estrela em formação.
O rock é a língua franca do teatro destinado aos boomers nostálgicos, mas “Estereofónico” não é nostalgia nem apenas para os boomers. Sob a direção excepcionalmente inteligente de Daniel Aukin, os soberbos atores ocupam esta peça hiper-realista como se fossem refugiados do drama clássico. Ao longo de três horas fascinantes, somos convidados a entrar na bolha do grupo, um espaço confinado que abre amplo espaço para os egos dos músicos, os demônios dos músicos e, sim, às vezes até a música.
O mundo deles é tão insular – tão voltado ao público e, ainda assim, tão isolado de eventos externos – que as legendas no belo estúdio de David Zinn, delineando o tempo (1976) e o lugar (Sausalito, Califórnia), parecem estranhamente específicas demais. Essas explosões, os atos autodestrutivos, o uso de drogas, as traições românticas não ocorreram ontem? A certa altura, Diana do Pidgeon, ao saber dos triunfos da banda no topo das paradas, reflete sobre sua fama. Não, não apenas famoso – muito, muito famoso. É como se ela estivesse maravilhada com algo importante que aconteceu em outro lugar: talvez uma missão espacial Apollo ou o fim de uma guerra.
Essas coisas aconteceram nos anos 70. Mas em “Estereofônico”, eles estão distantes, desaparecidos. Até o tempo parece estar suspenso. A gravadora informou ao grupo que o prazo para o novo álbum foi prorrogado e que eles podem trabalhar aparentemente indefinidamente – o que é bom e ruim, visto que o perfeccionista Peter, interpretado por Pecinka com zelo potente e neurótico, quer regravar tudo e depois regravar. (Se alguma coisa pode considerar isso um artigo de época, a intimidação desenfreada de Peter contra as mulheres é uma característica qualificadora.)
Adjmi estabelece uma hierarquia de “Downton Abbey” no estúdio, com a banda como a pequena nobreza figurativa e os engenheiros de gravação, o ambicioso Grover (Eli Gelb) e o infeliz Charlie (Andrew R. Butler), como os servos intimidados no andar de baixo. Gelb e Butler são as respostas da peça a Vladimir e Estragon, os vagabundos enlameados abandonados por Deus em “Esperando Godot”. Aqui, a espera ocorre no console, enquanto Grover e Charlie bajulam, aplacam, treinam, suportam. A banda mal percebe o lindamente discreto Charlie de Butler, mas o poder do magnético Grover de Gelb se aproxima deles e de nós – um servo com coragem e um presente.
Os sete atores, que interpretam uma mistura de britânicos e americanos, estão tão sintonizados com a riqueza do roteiro de Adjmi que cada um se torna um capítulo indispensável da história. Canfield dá a Holly, a tecladista apaixonada pelo problemático baixista de Brill, Reg, cotovelos recompensadoramente afiados; Reg de Brill, viciado primeiro em drogas e álcool, depois na sobriedade, é um modelo de talento à beira da dissolução; e o excelente Stack faz do baterista Simon um homem que consegue segurar o ritmo, mas não o temperamento.
O oitavo personagem sem nome da peça é Creative Tension, fazendo entradas quase tão regularmente quanto os membros da banda entram e saem do estúdio de gravação. O público obtém um retrato atraente de colaboradores artísticos com temperamentos incompatíveis: os membros da banda saem furiosos e explodem em explosões com tanta frequência que você se pergunta como eles conseguem realizar algum trabalho.
No entanto, eles fazem. E quando o fazem, e sentem e ouvem que o trabalho é bom, nós também sentimos a energia rapsódica e comemorativa que é liberada. No momento, de alguma forma milagrosa, tudo vale a pena. E isso vale o dobro – talvez até o triplo – para nós na plateia, observando tudo se desenrolar de forma inesquecível.
Estereofônico, de David Adjmi, músicas de Will Butler. Dirigido por Daniel Aukin. Conjunto, David Zinn; figurinos, Enver Chakartash; iluminação, Jiyoun Chang; som, Ryan Rumery; direção musical, Justin Craig. Cerca de 3 horas e 10 minutos. Até 17 de dezembro na Playwrights Horizons, 416 W. 42nd St., Nova York. playwrightshorizons.org.
